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I Ahí está el «Litri»! 
Son las diez menos cuar to de la noche cuando l le-
gamos al H o t e l Sudamericano. 
I^a presencia de u n ó m n i b u s detenido a la puer ta 
y rodeado de curiosos, nos indica que el torero 
t r iun fador acaba de l legar . 
E n efecto. 
Una e x c l a m a c i ó n profer ida con asombro admi ra t i -
vo por varios circunstantes lo comprueba seguida-
mente. 
— ¡ A h í est el « L i t r i » ! ¡ A h í e s t á el «Ivitri» !—repi-
ten a p i ñ á n d o s e en to rno del h é r o e para contemplar le 
a su sabor. 
—¿ Q u i é n es el «I/ i t r i» ?—pregunta u n indi ferente , 
al pasar. 
Los interrogados le m i r a n con ind ignada agresi-
v idad . 
—¿ Q u i é n va a ser, so pasmao ? ¡ E l torero fetén \ 
E l que se l l evó en la corr ida de la Prensa de este 
a ñ o , por v o t a c i ó n p ú b l i c a , la «ore ja de o ro» . ¡ M i á 
que no estar enterao! ¡ L a 'íznórancia que se derro-
cha en E s p a ñ a ! L u e g o nos e x t r a ñ a m o s de que por 
a h í fuera nos tachen de incul tos , ¡ Con .razón, s e ñ o r 1 
¡ Mien t r a s haya seres a s í ! 
—¿ Y si es analfabeto el hombre ? 
—Por m í p u é ser iconoclasta. ¡ Nos ha revacunao 
el t í o ! 
Apenas in ic iado este a l u b i ó n de poco gratas con-
sideraciones, el t r a n s e ú n t e ignorante m a r c h ó por la 
calle abajo, s in atreverse, á f o r m u l a r la m á s leve 
protesta, temeroso de que la censura •popular proce-
diese de modo m á s ro tundo y contundente sobre cual-
quiera de sus ó r g a n o s corporales. 
¡ Cualquiera que estime en algo su i n t e g r i d a d fi-
s io lóg ica , se atreve a negar o d i scu t i r la i n f a l i b i l i d a d 
del í d o l o con uno de esos entusiastas y castizos re-
presentantes de la «afición» ! 
E l fervor con que Ibe r ia r inde cu l to a la fiesta 
taur ina t iene, por su e x a l t a c i ó n f a n á t i c a , mucho de 
r i t o . 
Recuerden ustedes sino las broncas, los palos y las 
bofetadas con que los oficiantes par t idis tas del ten-
Apun te del na tu ra l , por S o l í s Avila-
dido «conf i rman» frecuentemente a l neóf i to que osa 
profanar con un indocto comentar io la respetable 
c o n v i c c i ó n de sus creencias. 
«Ivitri», por síi valor in igualable que le hizo eü 
cierta o c a s i ó n reirse de la muer te , c o n s i g u i ó ser 
colocado en el s i t i a l de los í d o l o s , y sus devotos en 
la fiesta brava son tan numerosos como los del santo 
de moda (qtie t a m b i é n las divinas regiones sufren ln 
influencia r id icu la dp l.qi forzosa elegancia), 
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A b r i é n d o n o s paso violentamente conseguimos atra-
vesar el bloque de la compacta muchedumbre lo-
grando i por fin! vernos j u n t o a los ocupantes del 
ó m n i b u s , los cuales, a la s a z ó n , r e c o g í a n los diversos 
l íos de espadas y capotes que f o r m a n e l equipaje 
c a r a c t e r í s t i c o de cuantos a l toreo se dedican. 
N o c o n o c í a m o s personalmente a M a n u e l Báez . 
— A h í le t i é n u s t é s — n o s i n d i c ó u n i n d i v i d u o bajo, 
rechoncho y s i m p á t i c o que formaba parte de la cua-
d r i l l a , s e ñ a l a n d o a u n jovenzuelo de escasa estatura 
y resuelto a d e m á n que, bajo la visera de su gor ra de 
viaje , ocultaba la negrura de unos ojos sarracenos, 
m u y en a r m o n í a con e l bronce de su tez amorenada. 
— ¿ E l «L i t r i» . . . ? 
•—Servidor de u s t é s . 
—Perdone que t an inopor tunamente vengamos a 
molestar le . S a b í a m o s que llegaba usted esta noche 
en el r á p i d o de A n d a l u c í a . 
—Efer t ivamente . Acabamos de apearnos del t r en 
como qu ien dise. 
— ¿ D e s p u é s de la corr ida y del viaje v e n d r á usted 
c a n s a d í s i m o ? 
— R e g u l á . 
— Y con unos deseos m u y grandes de coger la 
cama. 
— R e g u l á t a m b i é n . Pero n o hay m á s remedio. M a -
ñ a n a a las nueve de la m a ñ a n a salimos p i t ando otra 
vé . ¡ U s t é s carculen ! 
— ¡ S í que v ia j an ustedes! 
— ¡ U n h o r r ó ! ¡ A los toreros pi té decirse que nos 
cansa m á s er t r en que la plasa ! 
—Repet imos lo del p e r d ó n y la iopor tun idad ; pero 
nuestro deber de periodistas. . . 
— ¡ A h ! ¿ P e r o son ustedes periodistas? 
—Para servi r le . 
•—Pasen, pasen por a q u í . T o m e n asiento y pregun-
ten l o que quieran . Bs toy a su d i s p o s i s i ó n . 
— M u y agradecidos a su amabi l idad , y en jus ta co-
rrespondencia, procuraremos ser lo m á s breves que 
nuestra extensa m i s i ó n pe rmi t a . 
— ¿ E s mucho l o que v a n u s t é s a p regun ta rme? 
—Ibamos a decir le que regular t a m b i é n , perq no 
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queremos e n g a ñ a r l e . Se t ra ta de que nos cuente us-
ted su vida . 
—¿ N á m á s ? 
—Comprendemos que es mucho, pero.. . 
—¿ Que es mucho ? N o lo crean. M i v í a t i é pocas 
cosas que c o n t á . 
—Veamos. 
•—Podéi¿ u s t é s p reguntarme que 5^ 0 c o n t e s t a r é . 
—Mient ras tanto—propone So l í s A v i l a , el d ibujan-
te eminente , le h a r é y o u n apunte. 
—Con esta lú no sé si va u s t é a p o d é — o p o n e e l 
«lyitri», r e f i r i é n d o s e a la p e q u e ñ a l á m p a r a que, en 
u n aparato p o r t á t i l y bajo oscura t u l i p a ro ja , esparce 
sobre una mesi ta p r ó x i m a , el tenue resplandor que 
i l u m i n a nuestro rostro, a duras penas. 
— E n efecto—asiente S o l í s — . Bsta luz no es m u y 
a p o r p ó s i t o . 
—Vamos p a ' l P á l a s que hay m á s a lumbrao ; y , de 
paso, tomaremos ca fé . 
— N o olvides, Mano lo , que m a ñ a n a tienes que le-
vantar te m u y temprano—le advierte u n j o v e n flaco 
de carnes y de porte fino, a quien, p o r . s u correcto 
modo de hablar y . comportarse, le suponemos n i ñ o 
«bien», agregado a alguna Embajada o cosa as í . 
Se. impone a poco la p r e s e n t a c i ó n que nos decep-
ciona. 
—Gadea, m i bander i l le ro de confianza... 
— ¡ Tore ro u n j o v e n t an finito ! ¡ Parece m e n t i r a ! — 
musitamos, llenos de asombro ante sus pocas chichas 
y su exquis i to t r a t o que le dan apariencias de pol lo 
« l i t r i» . 
Y a instalados en una mesa del «Pa lace» , e l verda-
n dero «Ivitri» 
— i Q u é van u s t é s a tomar ?—pregunta. 
— Y o una copa de « F u n d a d o r » . 
— A m í una de « t res c e p a s » . 
— Y a m í . 
E l «I/ i tr i» pide un refresco. 
— ¿ N o toma usted n inguna clase de bebidas alco-
h ó l i c a s ? 
—No? s e ñ ó . N o bebo. 
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I^e ofrecemos a c o n t i n u a c i ó n u n c igarro , que no* 
rechaza. 
—Tampoco fumo. 
— ¡ C a r a y ! ¡ Q u é v i r t u o s o ! ¿ N o t iene -usted n i n -
g ú n v ic io? 
— S í , s e ñ ó . U n o tengo. 
—¿ C u á l ? 
—I/Os dulses. Como entre en una conf i t e r í a m© 
queo solo. 
—¿ L e gus tan ? 
— M á s que la m á . 
—¿ Y las faldas ? 
— T a m b i é n ; pero. . . vamos a l i ab l á de oti 'a cosa. 
¿ N o le p á r e s e ? 
—Vamos. 
«Litri» no se acuerda d© 
cuando nació 
—Comenzaremos por el p r i n c i p i o , es decir , por el 
nac imiento . ¿ C u á n d o v i n o usted a l mundo? 
— Y o ?—interroga el «Li t r i» quedando pensat ivo 
breves momentos—. Pues m i r e u s t é — c o n t e s t a a] fin—. 
N o lo s é . 
—¿ Bs posible ? 
— ¡ Palabra que no me acuerdo! 
—¿ Q u é edad t iene usted ? 
— V e i n t i ú n a ñ o s voy a c u m p l i r . 
—¿ C u á n d o ? 
— B l d í a tres de agosto. 
— A tres de agosto estamos ho}-—observa uno. 
— ¡ C a l l a , pues es v e r d á ! N i me h a b í a dao cuenta. 
— ¡ S í que es gracioso! 
— ¡ Fel icidades, «I/ i tr i» ! 
— ¡ Fe l ic idades! 
—Muchas grasias. 
Tras de b r inda r por su larga existencia, con t i -
nuamos : 
—Usted es o r iundo de H u e l v a , ¿ v e r d a d ? 
— O r i u n d o no sé si s e r é . De H u e l v a s í que soy, 
— ¿ S u padre f u é . . . ? 
— T a m b i é n torero. E l c é l e b r e M i g u e l Báez , «Ivitri». 
— L e recordamos con gusto. B r a u n matador va-
l iente y pundonoroso que, s in a rmar «escánda lo» , 
s a b í a c u m p l i r perfectamente con su deber. 
— U s t é lo ha dicho—aprueba el hombre gordo y 
s i m p á t i c o , que resu'ta ser Justo Quin tero , «Sala í to» , 
« L i t r h toreando en Valencia 
el mozo de estoques de la f ami l i a , puesto que antes 
de serlo del «Ivitri», h i j o , lo fué t a m b i é n del «Li t r i» , 
padre. 
— ¿ L e q u e r r á usted mucho ?—le preguntamos. 
— ¿ A Mano lo? ¡ C o m o si fuese argo m í o ! — r e s p o n -
de con v is ib le apasionamiento—. ¿ N o ve u s t é que 
casi lo v i naser ? 
—¿ S a b r á usted entonces de su v ida . . . ? 
— M á s que er mismo. Y sino p ron to os convense-
r é i s u s t é s de que no mien to . 
— C á l l a t e , «Sa la í to» , y deja a estos s e ñ o r e s que 
pregunten . 
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— S e r é de la Cof rad ía dar Si leusio, mientras no me 
toque desembuchar, i Que d e s e m b u c h a r é ! ¡ V a y a si 
d e s e m b u c h a r é ! B n t u v ía , Manolo—dice, e n c a r á n d o -
se con el matador—, hay muchas cosas dignas de que 
las sepa too er mundo . Ponga u s t é que.,. 
—¿ O u i é s cal larte, o te m i e n t o la bicha ? 
— ¡ Laga r to ! ¡ Laga r to ! ¡ Laga r to ! j Bso s í que no, 
me caigo en la m á ! — s u p l i c a , con t e r ro r supersticio-
so, el «Sa la í to» . 
Y , acobardado por la amenaza, enmudece.. . durante 
cinco minu tos , a l cabo de los cuales, torna a in ter -
venir , pintorescamente, en el 'dialogo. 
«Li t r i» , entonces, comienza a hablarnos de su 
v ida . ' •. 
L a infancia del diestro 
M a n u e l Báez , «Li t r i» , es u n e jemplo v iv ien te de 
la fuerza i r r educ t ib le que ejerce en la vida de un 
hombre la verdadera v o c a c i ó n . 
«L i t r i» , engendrado con pura esencia t au r ina y 
concebido e n el ambiente sugestionador de la fiesta 
brava, n a c i ó , s in duda, para ser torero . 
Y torero hubo de ser contra el mandato de la vo-
l u n t a d paterna, que, dominada por el c a r i ñ o na tu ra l , 
y conocedora de los pel igros que t a n arriesgada pro-
fes ión encierra, se o p o n í a tercamente, t e rminan te -
mente , inexorablemente , a que M a n u e l v is t ie ra el 
t ra je de luces. 
— D e d í c a t e , h i j o m í o , a lo que quieras. Sea lo que 
sea yo no he de oponerme. Pero torear no ¡ eso si 
que no y m i l veces n o ! ¡ Bastantes fatigas le c o s t ó 
a t u padre ganar en el ruedo los cua t ro cuartos que 
hoy t iene reunidos para que t ú puedas v i v i r cqn e l 
pedazo de pan asegurao. 
F u e r o n i n ú t i l e s las prohibic iones . Vanas las ad-
vertencias. 
M a n u e l s e n t í a en la sangre algo, m á s poderoso 
que su vo lun t ad , que le a t r a í a hacia los riesgos de 
la .f iesta hispana, con fuerza i r res is t ib le . 
Y era chico, m u y chico, cuando ya su a f á n de 
arr imarse a los cuernos amorataba sus carnes con 
las pr imeras violetas del dolor . 
— T e n d r í a yo sinco a ñ o s — d e c l a r a el valeroso to-
rero—cuando, u t i l i sando por capote u n delar i ta l i l lo , 
me sa l í a a la calle ; y al pasar las vacas que repar-
ten la leche a domis i l io , me p o n í a yo elante de ellas 
y t an to me a r r imaba que ¡ es c l a ro ! rodaba por e l 
suelo y me llevaba una h a r t á de pisotones de los 
bichos, que pasaban por ensima de m í , s in haserme 
caso. 
—¿ Y usted no escarmentaba ? 
— ¡ Q u i á , no s e ñ ó ! S e g u í a y s e g u í a , c á vez con 
m á s af is ión. 
—¿ Y su padre no h a c í a nada por ev i t a r lo ? 
— i Que si h a s í a ? Ahora les voy a contar . 
—Escuche, escuche u s t é , que esto es m u grasio-
so—nos advierte el «Sala í to» , que s o n r í e de ante-
mano con s o c a r r o n e r í a bonachona. 
— U n d í a , t e n d r í a yo diez o dose a ñ o s , cuando va 
m i p a p á y me dise m u serio : 
—Oye, M a n o l i l l o , ¿ t ú quieres t o r e á de veras? 
A l o i r l e , p e g u é u n sarto de t i t i r i t e r o , de la ale-
g r í a que me d ió . 
— S í , p a p á . S í quiero. 
—Bueno, h i j o . Pues vas a cansarte de t o r e á . 
—¿ De veras ? 
— T ú lo v e r á s . 
— Y efer t ivamente. E n la Ribera ,una tarde me 
sortaron quinse o veinte beserros de la peor gana-
d e r í a que p u é h a b é . 
— ¿ E r a n de M i u r a ? 
— N o , s e ñ ó . E r a n de p r o n ó s t i c o . 
—¿ L e d a r í a n u n p a l i z ó n ? 
— R e g u l á . 
'•—¿Se af l ig i r ía su padre mucho? 
— A r con t ra r io . ¿ N o ve u s t é que lo hiso a posta, 
para que, a fuersa de gorpes, se me quitase la afi-
s i ón ? 
— ¡ C a r a c o l e s ! ¡ S i que es u n procedimiento con-
tundente ! 
— U s t é no sabe l o que yo he pasao. 
—¿I^e p rodu je ron a l g ú n efecto los porrazos? 
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— E n la parte mora, n inguno . 
—Supongo-que d e s p u é s de la paliza, la parte mon i , 
como usted dice, s e r í a todo el cuerpo. 
— S í , s e ñ ó . Pero no es eso lo que yo quiero des í . 
Me re fer ía a la «morá» de la m o r a l i d á . 
— Y a , ya le he entendido. 
— N o contento con esta probatura , y a l ver que 
yo s e g u í a cá vez m á s emperrao, de acuerdo con é l , 
i m amigo de m i p a p á fué y me t ra jo u n n o v i l l o bra-
vo que pesaba, lo menos, dos sientos k i los y pico. 
—¿ Te comprometes a torear lo ?—me p r e g u n t ó . 
— Y o s í—le c o n t e s t é . 
—Pues hala. A h í lo tienes. Vamos a ver si -es 
v e r d á . 
— ¿ Y le t o r e ó usted ? 
— ¡ C l a r o que s í ! De pr imeras , como era bravo y 
noble, no me h izo n á . Pero d e s p u é s que nosotros nos 
fuimos a m e r e n d á y a r e f r e s c á u n poco, er b icho se 
r e f r e s c ó ' t a m b i é n y ¿ p a q u é le voy a u s t é a c o n t á ? 
N o hise m á s que meter le er capote por segunda v é , 
y ¡ z a s ! , a la a r m ó s f e r a . R e p e t í la suerte, y segundo 
acto de la misma. V o l v í a la carga. . . y c o n t i n u a s i ó n 
de la p e l í c u l a . T o t a l , que, en u n m i n u t o , me c o g i ó 
tres veses seguidas, i I^a zurra que me e n d i ñ ó ! 
—¿ Y usted terne que terne ? 
— ¡ A ver que v i d a ! Cuantos m á s porrasos llevaba, 
m á s grande era m i i l u s i ó n por ser torero. 
— ¿ N o se e s c a p ó usted nunca para i r a las capeas 
de los pueblos ? 
— N o , s e ñ ó . 
—Este no se ha escapao nunca de c a s a — a ñ a d e el 
mozo de estoques—. Te ha t e n í o mucho respeto a 
su padre. 
—¿ Es u n chico f o r m a l ? 
— M u f o r m á y m u bueno. N o dise una palabra fea 
aunque lo maten . Y o b é l e n t e no hay que d e s í . Te 
manda u s t é « S i é n t a t e ah í» , y seis d í a s se e s t á sen-
tao s in atreverse n i a pedi r la c o m í a , s i no se la 
dan. 
—¿ De modo que no ha sufr ido usted calvar io ? 
— N i n g u n o . 
—Este—prosigue el «Sa la í to»—se p r e s e n t á b a en los 
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tentaderos, tecomeudao por el padre, y como se pre-
sentaba bien , con dinero, pues, donde h a b í a vacas 
niansotas, y en toas partes, le dejaban t o r e á . 
—¿ Y a su madre no la disgustaba esta i n c l i n a c i ó n ? 
—¿ A m i madre ? 
— A su t í a , q u e r r á u s t é des í—rec t i f i ca el «Sala í -
t o » — . M a n o l o se ha criao con una hermana de l pa-
dre. Manuela Báez Quintero , que no t iene h i jos . 
— M á s veses he d o r m í o en casa de ella que en 
casa de m i p a p á . 
Colosal faena de « L í í n » en Valencia 
—Bs v e r d á , s í , s e ñ ó . 
•—Volviendo a l asunto. ¿ C ó m o l l egó , por fin, a rea-
lizarse la d e c i s i ó n del «Li t r i» , de hacerse torero? 
—Pues v e r á u s t é — n o s dice su mozo de estoques—. 
Este e s t u d i ó en u n colegio p a r t i c u l á , la p r imera y la 
segunda e n s e ñ a n z a . Y cuando ya estaba p á tomar el 
Grado, p l a n t e ó el padre la c u e s t i ó n . 
—Bst^ n i ñ o va a s e g u í estudiando ¿ o q u é ?—pre-
g u n t ó u n d í a . 
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Y er n i ñ o , m u entero y m u d e s i d í o , pos fué y con-
t e s t ó que no. 
Q u e d ó er padre de una piesa pero comprendiendo 
que n á en contra p o d í a h a s é , pues fué y le d e j ó por 
imposible . 
Desde entonces «L4tri» n o p e n s ó m á s que en una 
cosa : en t o r e á en p ú b l i c o . 
—Si no a s i s t í a a las capeas, ¿ de q u é medios se va-
l ió para ejercitarse en el oficio? 
—Pos m u sensillo. Con u n carro de dos ruedas 
que él se h iso en casa, y ar c u á le puso una cabesa 
de toro , de m i m b r e , con dos cuernos la mar de 
grandes. Los d e m á s chicos la empujaban, hasiendo 
que e m b e s t í a n , y é l , pos imi t aba too l o que h a b í a 
v is to a los toreros en las f o t o g r a f í a s de los p e r i ó -
dicos taur inos , pos las c o r r í a s que él v íó , fueron 
b ien pocas ¡ p o q u í s i m a s ! E n H u e l v a apenas si hay 
toros. 
— B r mataero fué su escuela me j ó . 
—Al l í a los dose a ñ o s , le d i e ron los novi l los no, 
pocos revorcones. 
E l primer destello del 
astro 
—¿ C u á n d o m a t ó e l p r i m e r bicho ? 
—Siendo u n c h i q u i l l o e n t o a v í a . 
—¿ D ó n d e ? 
— B n la finca de u n amigo de su padre. Acababan 
de t r a é u n beserro de don J o s é Las t r a cuando s u r g i ó 
la cosa. 
—¿ Q u i é s que l o mate t u chico ? 
N e g ó s e er padre ; pero la m a y o r í a se impuso . 
— S í , s í , que lo mate. A vé q u é m a ñ a se da. 
— B r «Ditr i» n o estaba a l l í . Bstaba en la escuela 
enredao con la G e o g r a f í a y la H i s t o r i a S a g r á . T u v e 
yo que i r a buscarlo. Por s ierto que cuando l l e g u é , 
er maestro le preguntaba los Mandamien tos de la 
L e y de Dios , y M a n o l o se h a b í a atascao en er qu in to . 
N i pa l a V i r g e n se acordaba. 
— N o matar , hombre , no mata r—tuvo que recor-
dar le e l maestro. 
E l Secretario de la A s o c i a c i ó n de la Prensa de IVLfldrid, 
don Eduardo Palacio V a l d é s , entregando a «Li t r i» , 
en la plaza de H u e l v a , la Oreja de Oro 
—Se comprende que a «Li t r i» eso de «no m a t a r » 
se le resistiese. ¡ Como iba a ser ma tador ! 
—Eso, eso d e b i ó ser. 
— C o n t i n ú e . 
—Pos como iba disiendo, f u i a buscarle a la es-
cuela, le d i je de lo que se t rataba, y er chico, pues 
escapao se v i n o conmigo , dispuesto a dejar feo. ar 
p ro f e só , que s e g u í a con er qu in to , r e c o m e n d á n d o l e s 
a los muchachos : 
— N o matar , h i jos m í o s , no matar nunca. 
— A r l l e g á a la finca donde er beserro esperaba, t u -
ve que qu i ta r le el «baby» y ponerle una b lus i l la 
corta p á que. pudiese t o r e á . 
— A l t i rarse a matar ,er bicho le e n g a n c h ó y le 
d ió una vorterata bastante aparatosa, a r r a n c á n d o l e 
con los pitones un b o t ó n de la blusa. Pero «Li t r i» no 
se i n m u t ó . ¿ Y saben u s t é s lo que hiso er condenao, 
as í que se a p a r t ó der beserro, que se h a b í a h inchao 
de pisotearle ? Pos ven i r a desirme : 
—Oye, «Sa la í to» , vete pa a l lá y b ú s c a m e er b o t ó n 
que se me ha c a í d o , que debe estar por a l l í , pues 
luego no vamos a e n c o n t r á o t ro igua l . 
— ¿ L e s p á r e s e a u s t é s si t e n d r í a t r a n q u i l i d á er 
n i ñ o ? 
— E n efecto, es el p r i m e r destello del astro que. 
luego h a b í a de sorprendernos a todos con su pasmoso 
y temerar io valor . ¿ vSuponemos que semejante t r an -
qu i l idad ante el pe l ig ro d e c i d i r í a al padre a conce-
der la a u t o r i z a c i ó n anhelada ? 
—Su p a d r e — c o n t i n ú a el «Salaí to» - lo que hiso fué 
repet i r le lo que tantas otras veses le h a b í a d icho ya. 
—¿ Q u é le dec í a ? 
— M i r a , h i j o , si vas a ser un torero bueno, bueno, 
entonses..'. bueno. Pero si vas a ser una e esas me-
d i a n í a s que, pa sa l í una vé , nesesitan la influensia 
der Papa, y voy a t e n é yo que andar r e c o m e n d á n d o t e 
de u n lao pa ot ro , que se te qui te de la cabesa, por-
que eso s í que no. 
— Y el ttlfitrh ¿ q u é c o n t e s t ó a, eso ? 
—IvO de siempre. . .,~ 
—¿ P e r s i s t i r í a en su decidido p r o p ó s i t o ? 
— A pesar de t óo . A ú n de la e n f e r m e d á . 
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— ¿ L a enfermedad?—preguntamos con e s t r a ñ e z a y 
asombro. 
— S í , s e ñ ó , s í—af i rma el p rop io torero . 
E l trágico mal de «Litri» 
— ¿ U s t é s no conosen m i mal?—nos pregunta e l 
«L,itri». 
— N o . 
—Pues es m o r r o c o t ú o — a r g u m e n t a el «Sa la í to» . 
Semejante cal i f icat ivo empuja nuestra imag ina -
c i ó n hacia las regiones de la f a n t a s í a p a t o l ó g i c a , evo-
cando los m á s absurdos casos c l í n i cos . 
P ronto la real idad, expresada en t é r m i n o s gráf i -
cos y pintoresco ver i smo por e l matador y su. mozo 
de espadas, supera y e m p e q u e ñ e c e nuestras m á s 
atrevidas suposiciones. 
L o que a l « L i t r i »le ocurre en el ruedo, cuando e s t á 
delante de los toros, es verdaderamente una trage-
dia í n t i m a , callada y muda , que agiganta hasta l legar 
a la sub l imidad de lo heroico, el valor inconcebible y 
temerar io que derrocha este torero en sus lances sui-
cidas. 
Avalora esto, la c ircunstancia m u y digna, d é te-
nerse en cuenta, de que a M a n u e l n o le acucia n i 
le l leva al toreo, el pod^r t r á g i c o y arrobador de la 
miser ia desoladora que i n s p i r ó aquella frase t an co-
ocida : «Más c o r n á s da el h a m b r e » . 
N o . 
A l moderno retador de la muer te no le •pudo nunca 
dai ' el hambre una c o r n á . 
Es su v o c a c i ó n , su invencib le 5' a r r o l l á d o r a voca-
c ión , la que jus t i f ica , con razoamientos supremos, 
ese sacrificio de su sangre que el l id iador ofrenda, 
valerosa y vo lunta r iamente , en holocausto del d i v i n ó 
arte y de la castiza fiesta nacional . 
—De modo—interrogamos a l diestro—que cuando 
se hal la usted ante la fiera, es decir, cuando m á s 
necesita usted de todos sus sentidos, por e l r iesgo 
m o r t a l que significa el descuido m á s ins ignif icante , 
muchas veces... 
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— M u c h í s i m a s . 
-—El m á s necesario de los sentidos, o sea la vista../. 
.—Se me nubla y no veo n á . 
— i Q u é hor ro r ! 
—Los ojos me p r i n s i p i a n a haser a s í {abr iéndo los 
v c e r r á n d o l o s r á p i d a i u c i ü e ) y no sé si lo que tengo 
delante es una fiera o una cuplet is ta . 
— ¿ Y c ó m o se las arregla usted para torear en 
esas condiciones? 
—Por el buf ío que da cuando embiste me figuro 
donde es t á el lo ro , y, ca lculando a siegas la dis tan-
sia, me a r r i m o a él y le meto er ;capote. 
—¿ N o sufre usted nunca las terr ibles consecuen-
cias de ese t r á g i c o ma l ? 
—-¡Cla ró que s í ! Casi toas las c o g í a s que ha t e n í o , 
fueron por causa del . . . ¿ C ó m o se dise, t ú ? — i n q u i e r e 
el «Sa la í to» . 
—Blefarespasmo. 
—¿ Se l l ama as í la enfermedad ? 
— S e g ú n los m é d i c o s , s í , s e ñ ó . • 
—¿ Y consiste.. . ? 
— E n u n m o v i m i e n t o nervioso del ó r g a n o v i suá 
que me "lo produse, m á s que nada, la c a l ó . 
—¿ L o padece ú n i c a m e n t e cuando e s t á en la plaza ? 
— N o . T a m b i é n por la calle me da de ves en cuando. 
— ¿ H a b r á usted sufr ido muchos percances? 
—De impor tans ia , dos o tres n á m á s . L a m a y o r í a 
de las veses no me hase n á , porque me coge m u 
serca y me coge atropellao. 
—Ventajas de ar r imarse como se- a r r i m a é s t e — o b -
serva e l «Sa la í to» . 
—¿ Te q u i é s cal lar ?—le in t e r rumpe , ofendido en su 
modestia, e l l id iador . 
—¡Si es la v e r d á — i n s i s t e a q u é l — ¿ p o r q u é no se 
ha de desir ? D i g a u s t é t a m b i é n , s e ñ ó per iodis ta , 
que é s t e no bebe agua nunca mient ras torea. 
—Eso prueba su frescura y su t r a n q u i l i d a d para 
los toros. 
— U s t é lo ha ic" o. Y p á probar le que es la c h i p é n , 
le voy a u s t é a contar u n detalle. Cuando le coge 
a l g ú n bicho, se levanta m á s fresco que una lechuga y 
escupe como u n carretero. 
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-—.Una .pregunta suelta. ¿ Come usted citado va a 
torear.? - ., v. - " . . . . . .. 
- •—No, s e ñ ó . . 
—¿ Por q u é ?. 
— ¡ V a y a una p r egun ta ! Uso too er mundo lo sabe 
—interviene el mozo de estoques—; las c o g í a s , te-
niendo l leno el bandul lo , son m u peligrosas. 
«Lí ín» en la plaza de H u e l v a 
— Y hombre p r e v e n í o vale por sien, como dise e l 
r e f r á n — r e m a t a el diestro. 
L a primera corrida y el 
primer triunfo 
— Y a en p l an de ser torero, ¿ d ó n d e y c u á n d o de-
b u t ó ? 
—Pues v e r á u s t é . L^a cosa fué base dos a ñ o s . 
— B n m i l . novecientos v e i n t i t r é s ? 
—Justamente. C o r r í a e l mes de mayo. Estábamos 
iS 
a mediaos ya, cuando u n d ía se me presenta u n a m i -
go de m i p a p á en casa d i s i é n d o m e que h a b í a l legao 
la o c a s i ó n y que si q u e r í a vest i r el traje- de luses 
no t e n í a , m á s que desidirme y aseptar el of res imi^n-
to que me h a s í a . 
—¿ Que era... ? 
—Despachar en Valensia seis novi l los de don F é -
l i x S u á r e z de Sevi l la , con B e r m o n t i t o y Chaves, en 
s u s t i t u s i ó n de A l p a r g a t e r i t o y F é l i x R o d r í g u e z , que 
pran los anunsiaos an ter iormente . 
—¿ Y a c e p t ó usted ? 
— ¡ N a t u r a l m e n t e ! 
— L e advier to a u s t é que esto s u s e d í a er diez y 
siete de mayo y la c o r r í a en c u e s t i ó n t e n í a que se-
lebrarse er diesinueve—detalla el «Sa la í to» . 
—¿ T a n poco t i empo ? 
— N i a ú n er presiso p á haserme la ropa de t o r e á . 
— ¡ A h ! ¿ P e r o no t e n í a usted t ra je de luces? 
—-No, s e ñ ó 
—¿ Y c ó m o se las compuso ? 
— A g e n s i á n d o m e uno, hecho en casa de u n t a l 
M a n f r e d i , sastre de Sevi l la . 
—¿ L e sentaba bien ? 
—¿ Que si le sentaba bien ?—tercia el mozo de es-
toques—, p e ó que una e n s a l á de, pepinos d e t r á s de 
u n p la to e na t i l las . L l e g ó a Valens ia que p a r e s í a tar-
mente u n sordao. ¡ L a de arrugas que llevaba er po-
bres i to ! Se le c o n f u n d í a con er fuelle de u n acor-
d e ó n . 
— i De veras ? 
— Y t a n de veras. P á convensers.e no hay m á s que 
leer la r e s e ñ a de la c o r r í a que e s c r i b i ó en «La Voz 
de V a l e n c i a » , der d í a veinte de mayo de m i l nove-
sientos v e i n t i t r é s , e l revis tero « P e p e Ca i r e l e s» . Al l í 
v e r á Usté lo que dise der t ra jes i to . 
—¿ Q u e d a r í a usted b ien ? 
—Colosal na m á s — a f i r m a Justo Quin te ro . 
—¿ Q u i é s cal lar te , «Sala í to» ? 
— B n este caso no me l lames «Sala í to» ; l l á m a m e 
Justo, porque l o que d igo es la v e r d á , s ó l o la v e r d á . 
Y sino que lean l o que pone «La Voz de V a l e n c i a » , 
de t u d e b ú , que e s t á m u bien , mu bien. 
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— ¿ G u a n d o montara en el coche para i r a la plaza, 
s e n t i r í a usted una e m o c i ó n profunda ? 
— N o lo crea. Iba m u t r anqu i lo . 
— M u t r anqu i lo , m u t r anqu i lo diga u s t é que no iba, 
porque la facha der t ra jes i to le t e n í a u n poco ca-
breao. 
— ¡ H o m b r e , c l a ro ! ¿ Q u é le iba a h a s é sino dispo-
nía, de o t ro? S i n embargo, los toros me respetaron. 
Y eso que me a r r i m é bastante. T ó o l o que pude, 
—Como que a r m ó el e s c á n d a l o gordo. Con desirles 
a u s t é s que le d i e ron la oreja y le l l evó el p ú b l i c o 
en hombros hasta el H o t e l . . . 
Capítulo de cogidas 
— ¿ S u f r i ó usted en el ejercicio de su arriesgada 
p r o f e s i ó n percances de impor tanc ia ? 
—Sí , s e ñ ó . Dos sobre t ó o . F u é er p r i m e r o en A r -
basete. Uno de Sabino F l ó r e z me e c h ó mano con t an 
mala suerte que me d e j ó la fe-moral a l descubierto. 
- I . . . ! -
• —Er segundo, en Valensia , fué t a m b i é n de ó r d a g o 
a la grande. 
—¿ L e hizo mucho ? 
—Diez y seis c e n t í m e t r o s de p r o í u n d i d á . 
—¿ D ó n d e ? 
— E n la r e g i ó n g l ú t e a . 
— U n me t ro t re in ta de gasa le m e t i ó er m é d i c o en 
la her ida, cuando le c u r ó . Pero cuenta, cuenta lo que 
te p a s ó en aquella c o r r í a . 
— N o hagan u s t é s caso, que no fué n á de p a r t i c u l á . 
—Que no, ¿ eh ? ¡ Una r o m e r í a ! Carculen u s t é s que 
va é s t e y se hinca de rodi l las en el suelo, pa dar u n 
pase, cuando viene er toro , mete la cabesa y me le 
da la c o r n á de los diesiseis s e n t í metros en salva sea 
la parte. Bueno, pues él va, y en vez de irse a la 
e n f e r m e r í a , que era ló que d e b í a haber hecho, s in 
mirarse siquiera, s i g u i ó toreando t an t r anqu i lo , hasta 
rematar la faena y darle la e s tocá . Es desir, que. es-
t u v o seis o siete minu tos echando sangre, y s in h a s é r 
caso. Cuando, por su pie, se r e t i r ó por fin, a l ta l le r 
de reparasiones, la gente, como es na tu ra l , se c r e y ó 
que la cosa no t e n í a n i n g u n a inaportansia. Y hasta 
l l egaron a dudar de l o que d e s í a don Paco Serra, er 
m é d i c o . Y é s t e pa que v i e ran que era v e r d á , m a n d ó 
que entrasen t ó o s los que quis ieran a presenciar la 
cura. ' 
— ¡ S i que hace fal ta resis tencia! 
—Este t i é la carne de h ie r ro . Diesiseis d í a s d e s p u é s 
de esta cogida, o sea, cuando a ú n la her ida m e d í a 
diez s e n t í m e t r o s de p r o f u n d i d á , d e b u t ó en la plasa de 
Bi lbao y t o r e ó como si t a l cosa. 
— ¡ A d m i r a b l e rasgo de v a l o r ! 
— P o d í a haberle costao caro. 
— ¡ Bah ! ¡ Pamplinas ' .—exclama el «Li t r i» r i endo 
con bur la . 
—¿ Se r í e usted de la muer te ? 
—Se r í e , se r í e , s í , s e ñ ó — a f i r m a seriamente Gadea, 
el banderillero—r-. Y para que se convenzan les voy a 
refer i r su ú l t i m o rasgo de s e r é n i d a d inconcebible 
ante el pe l ig ro . 
E l torero que se ríe de 
la muerte 
Es Gadea, el muchacho de maneras finas y hablar 
correcto, qu ien nos refiere e l lance. 
—Ello—nos d i c e — o c u r r i ó en la plaza de H u e l v a . 
H a b í a l legado la hora de matar . M a n u e l cog ió los 
trastos y se fué hacia e l toro, que era u n o de estos 
bichos nerviosos, que se revue lven y buscan e l b u l -
to . T r a n q u i l o y confiado, como siempre, excesiva-
mente confiado, le t e n d i ó la mule ta ante e l hocico. 
E l t o ro se a r r a n c ó enseguida y M a n u e l le pudo dar 
varios pases que el p ú b l i c o j a l e ó por el t emple y el 
va lor que en ellos puso. 
E n u n descuido de esos que n i el to re ro m á s a v i -
sado puede evi tar ( r e c u é r d e s e la t r á g i c a y t ra idora 
cogida del ino lv idab le maestro Josel i to l , la fiera se 
le a r r a n c ó , y d e r r i b á n d o l e , i n t e n t ó recogerle codi-
cioso. Q u e d ó el cuerpo de M a n u e l entre sus patas, 
yendo a caer su cabeza debajo, precisamente, de la 
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"del bicho. Este, s in moverse del s i t io en que se ha-
llaba, le a c o m e t i ó con fur ia , dos, tres, cuatro, seis, 
no sé cuantas veces, escarbando la t i e r r a con las as-
tas en cada derrote y quedando siempre, por verda-
dero mi l ag ro , la cabeza de M a n u e l entre los cuernos, 
s in rec ib i r el d a ñ o m á s leve. Unicamente la t i e r ra 
que el bicho, a l embestir , le arrojaba en el rostro , 
r i s u e ñ o , a nuestro espada. 
«LiEín» en u n pase de mule ta en la plaza de M a d r i d 
—¿ R i s u e ñ o , dice ? 
—TSÍ, s e ñ o r e s , r i s u e ñ o . N o rectif ico. M a n u e l , p u d i -
mos ve r lo perfectamente todos, en tanto la muer te 
pasaba por su lado, miraba a la fiera de reojo, y r e í a , 
r e í a lo m i s m o que ahora. E n la i n s t a n t á n e a de l per-
cance que u n f o t ó g r a f o s acó en el c r í t i c o momen to 
en que nuestros capotes lograban qui ta r le e l t o ro de 
encima, se puede ver c laramente, con e l a u x i l i o de 
una lupa, la r isa t r anqu i l a que a ú n muest ra e l rego-
c i jado y sereno semblante del matador, a qu ien , por 
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este mo t ivo , puede usted l l amar m u y bien , como he 
d icho antes, «el torero que se r í e de la m u e r t e » * 
—¿ B h ? ¿ Q u é les p á r e s e a u s t é s la t r a n q u i l i d á def 
nene ?—interroga el «Sa la í to» . 
—Estoica. 
—Es.. . to íca la que t iene, s í , s e ñ ó . 
Perdonamos e l chiste, mient ras una a d m i r a c i ó n su-
per la t iva agiganta a nuestros ojos asombrados la 
figurilla menuda del c e n c e ñ o l id iador , que r í e , r í e 
siempre como si aquella h a z a ñ a suya, delatora de u n 
valor heroico, nada significase en e l pundonoroso 
h i s to r i a l de su v ida torera. 
• • ís^ái 
Su triunfo grande 
Tras un breve p a r é n t e s i s , que empleamos en apu-
rar el contenido de las copas respectivas, reanuda-
mos el d i á l o g o i n t e r r u m p i d o . 
—Recuerda usted—le preguntamos a l « L i t r i » — d ó n -
de a l c a n z ó sus t r iunfos ma5-óres ? 
— M i s mejores tardes las tuve en Valensia , Sevi l la 
y M a d r í . E n las dos pr imeras sa l í en hombros, y en 
ía ú l t i m a sa l í . . . con «la oreja de o ro» , g a l a r d ó n que 
nunca a g r a d e s e r é bastante al in te l igen te y buen p ú -
bl ico de la Corte que, con su v o t a s i ó n , me co locó , 
inmeresidamente , ,en er puesto que yo nunca h a b í a 
s o ñ a o . 
—¿ F u é en la cor r ida de la Prensa ? 
— S í , s e ñ ó . A l t e r n a n d o con L u i s F r e g , Nicanor y i -
l l a l t a y e l « N i ñ o de la P a l m a » . N o se me o r v i d a r á a 
m í esta c o r r í a . 
— ¿ A b r i g a b a usted esperanzas de llevarse «la oreja 
de oro» cuando la C o m i s i ó n organizadora le c o n t r a t ó ? 
— N o , s e ñ ó . Y o sa l í a l ruedo ¡ eso s í ! , come» sargo 
s iempre : con la m e j ó v o l u n t á y dispuesto a haser 
t ó o l o que supiese y los toros me dejasen. Pero no 
se me p a s ó por la i m a g i n a s i ó n que mis escasos m é -
r i tos l legasen a alcanzar t a n arta recompensa. ¡ I^a 
V i r g e n de las Sintas se lo pague a t ó o s I 
— ¿ E s cier to que el p r e m i o se lo va usted.a donar 
a la Santa Patrona de H u e l v a ? 
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—Kso q u e r í a ; pero luego lo he pens io m e j ó y voy 
a darle una cruz de br i l lantes que vale mucho m á s . 
— G u a r d a r á usted la preciada «oreja de oro» en su 
casa ? • • 
— N o , s e ñ ó . Ahora la t i é el al carde de H u e l v a , que 
la va a exh ib i r en el A y u n t a m e i n t o pa que la vean 
t ó o s , mediante la entrega de u n donat ivo que se le 
d a r á a los pobres de la provins ia . 
—No e s t á m a l la idea. Veo que no es lerda la p r i -
mera autor idad m u n í c i p e 01 ubense. 
—Se a c o r d ó as í pa evi tar disgustos la mar de 
gordos. 4 
—¿ Disgustos ? 
—Sí , s e ñ ó . E n t r e los comersiantes de la loca l idá , 
que se la disputaban pa lus i r l a en los escaparates 
de ca uno. 
— ¡ A h ! ¿ De modo que tanto entusiasmo h a b í a ? 
— ¡ N a t u r a l m e n t e , s e ñ ó ! — r a z o n a el «Salaíto»-—. 
T r a t á n d o s e de u n h i j o de la t i e r ra , como é s t e , e l 
entusiasmo de sus paisanos no t i é n á de p a r t i c u l á . 
—¿ L e quieren mucho al l í ? 
— M u c h í s i m o . Y se lo merese. Es an muchacho 
bueno, serio y f o r m a l , de lo poqui to que se ve. A 
m í me respeta tanto como a su pader. 
Seguidamente evoca el g ra to recuerdo de Ja co-
r r i d a celebrada en H u e l v a el o í a 2 de agosto en la 
cual se ver i f icó solemnemente la ceremonia de en-
t regar «la oreja de oro» al ú l t i m o c a m p e ó n de la 
t auromaquia actual , M a n u e l Báez , «Li t r i» . 
Reciente t o d a v í a e l zumbar clamoroso de. las ova-
ciones en honor del to re ro a r t í s t i c o y val iente , que 
ha sabido escalar, con rapidez no igualada, las enhies-
tas cumbres de la popular idad , Gadea, • «Sala í to» y 
todos los circunstantes, re la tan, con v is ib le e m o c i ó n 
de entusiasmo, los pormenores y peripecias del me-
morable festejo. 
— ¡ H a s ío una cosa g rande ! 
— ¡ M u y grande ! 
— D e s p u é s de matar su segundo toro , que fué er 
q u i n t o de la c o r r í a , porque el p r i m e r e s p á tenia que 
salir de naja en er t r en de aquella tarde, don Eduar-
do Palasio V a r d é s , er s i m p á t i c o y l i s t í s i m o secretario 
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de la A s o s i a s i ó de la Prensa de M a d r í , ba jó al ruedo, 
y en er sentro de la plasa, rodeao de amigos y ad-
miradoresj le e n t r e g ó a é s t e , m e t í a en u n estucha, 
«la o re ja» der p remio . ¡ Q u é ovasionaso! ¿ T e acuer-
das? 
- ^ ¡ Como no me voy a a e o r d á ! — e x c l a m a el «Ivitri», 
con-emocionada g r a t i t u d . 
— T a n grande fué como la que luego le d ie ron a 
t u padre, que e n t r ó en la plasa en este momen to pa 
p í e s e n s i a r er acto, y t u v o que dar la vuel ta al ruedo. 
¡ T a m b i é n , t a m b i é n estaba e m o s i o n a í l l o ! 
— ¡ F i g ú r a t e ! Por s jer to que d e s p u é s no vo lv í a 
ver le . ¿ D ó n d e se m e t i ó ? 
—Se l a r g ó antes de que pisara el an i l lo el ú l t i m o 
toro . 
— ¿ S i n verle a su h i j o to rear?—intenogamos con 
e x t r a ñ e z a . 
— M i p a p á no me ha vis to t o r e á nunca. 
— N i quiere verle . N o t i é valor . 
—¿ Es posible ? 
— ¡ C o m o u s t é lo oye ! 
— A d e m á s , no hay qu ien le haga creer que su h i j o 
base delante de los toros t ó o lo que la gente y los 
p e r i ó d i c o s disen. 
—¿ D ó n d e y c u á n d o t o m ó la a l te rna t iva ? 
—-El ve in t iocho de setiembre, del a ñ o pasao, en la 
plasa de Sevi l la , con ganao de M o r e n o Santa M a r í a 
(antes Campos V á r e l a ) . 
—¿ Q u i é n se la d ió ?-
—Chicuelo. 
:—¿ Y la c o n f i r m ó en M a d r i d . . . ? 
— E r 9 de octubre, con La landa y V i l l a l t a , en la 
c o r r í a de la Cruz Roja . 
—¿ Q u é to re ro de los modernos le gusta a usted 
m á s ? - -
— ¡ H o m b r e ! N o puedo d e s í r s e l o con fijesa, porque, 
como ya le he d icho antes, he v i s to m u y pocas co-
r r í a s . Pero Bermonte me gusta, desde luego. 
—¿ Dleva usted toreadas muchas corridas ? 
—De ma tao r ' de toros, unas diez y ocho. 
— ¿ C u á l es la g a n a d e r í a que prefiere? 
—Da de don F é l i x S ü á r e z , hasta ahora, porque fué 
«Lit r i» br indando uno de sus toros a las autoridades 
de su ciudad na ta l 
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la de m i t r i u n f o grande. Por sierto que nc he vue l to 
á t o r e á n i n g ú n toro de esta divisa, y tengo muchas 
ganas de e n t e n d é r m e l a s con ellos otra ve. Se me d ió 
m u y l i ieu aquella tarde. 
—¿ Los d e m á s hierros no le agradan ? 
— S í , s e ñ ó . N o vaya u s t é a creer que yo soy de esos 
que le t oman p r e v e u s i ó n a este o al o t ro ganao. Pa 
m í toos los toros son buenos y no me preocupo 
nunca de n á . 
—¿ De nada, de nada ? 
—De n á arsolutamente. Y conste que ya me figu-
ro por donde van u s t é s . Pero se equivocan de medio 
a medio. 
—¿ N o cree usted en la s u p e r s t i c i ó n ? 
— ¡ A m o s , h o m b r e ! ¿ S e q u i é u s t é cal lar? ¡ V a l i e n t e 
pampl ina ! Eso no lo han inventao m á s que pa los 
tontos. 
«Litri» no es supersti-
cioso 
A p r o p ó s i t o de la « j e t t a t u r a » , esa t i r ana dominado-
ra de la gente de coleta, que, en su m a y o r í a , se cree 
amenazada de inminen tes . pel igros , a s í que en su 
presencia se derrama la sal, se rompe un espejo, se 
da vueltas a una s i l la , se estornuda tres veces o se 
divisa a la suegra ( ¡ e s t e sí que es u n p e l i g r o ! ) , el 
«Ditr i» , como hombre in te l igen te y l ib re de p r e j u i -
cios r i d í c u l o s , nos refiere a c o n t i n u a c i ó n dos episo-
dios de su. v ida que para é l ma ld i t a la impor tanc ia 
que t ienen, pero que nosotros reproducimos por 
considerarlos de una excepcional con tex tura psico-
lóg i ca dent ro de la t aur ina p r o f e s i ó n . 
— F u é er d í a de m i p r e s e n t a s i ó n en M a d r í — c o m i e n -
za M a n u e l Báez-—. Ibamos en el coche, camino de 
la plasa, cuando, a l pasar por la calle A lca l á , apare-
s i ó por una de las bocacalles lo que t an to miedo les 
da a mis colegas : ú n coche de muer to que iba pa 
el Bste . M i moso de e s p á s , que es la s u p e r s t í s i ó n 
andando, pero andando m u y aprisa, se puso l í v ido , 
v t ó o se le v o r v í a desirme ; 
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—Oye, M a n u é , ¿ h a s v is to por aquel lao la de 
gente que va a los toros ? 
Y se e m p e ñ a b a en que yo vorviese la cabesa a t ó o 
transe. 
— S í , hombre , s í—le contestaba yo, s in haserle caso. 
Pero é l no se daba por v e n s í o . 
— M i r a , mira—tornaba a d e s í — . ¡ Q u é a n i m a s i ó n 
m á s colosal! ¿ N o ves ? 
Y t an perma se puso, que a c a b é por confesarle : 
•—Ya, ya lo he v i s to hase u n buen rato. Es u n en-
t i e r ro , ¿ v e r d á ?—Y me q u e d é m i r n n d o la f ú n e b r e 
comit iTa con la misma t r a n q u i l i d á que si viese el 
paso de u n b a t a l l ó n con bandera y m ú s i c a o una 
comparsa de bandidos de esos que salen por Car-
naval , 
E l traje fatal 
—Tengo a d e m á s — p r o s i g u i ó — u n t ra je que es como 
pa haserle cap i tu la r a cualquiera. ¡ L a de cosas ma-
las que me han pasao con é l ! 
— ¡ Y las que te p a s a r á n como te lo sigas ponien-
d o ! Ese t ra jes i to d e b í a s t i r a r l o a la basura o d á r s e l o 
a u n enemigo. A. A b d - E l - K r i m , por e jemplo . T i é 
pero que m u mala pata. 
—Por el «Sala í to» no me lo hubiera puesto m á s . 
— ] A h ! ¡ Claro que no !—confirma e l mozo de es-
toqu s, haciendo u n gesto de plena c o n v i c c i ó n . Y 
a ñ a d i ó : — Y o que t ú n i siquiera me a t r e v e r í a a ha-
b l a r de é l . 
—Pues yo sigo hablando de é l y s e g u i r é p o n i é n -
domelo, aunque no mucho, porque ya e s t á el pobre 
bastante deter ioraro. 
—¿ t ra je es ese ? 
—Uno de los pr imeros que me hise. Es color t ó r t o l a 
y negro. M e l o puse cuando f u i a Arbasete y ¡ zas ! 
l a p r i m e r a c o g í a grande que he t e n í o . L a de la fe-
m o r a l a l descubierto. M e l o vo lv í a poner en V a -
lensia y ¡ p u m b a ! , la cog ía de los diez y seis c e n t í -
metros de p r o f u n d i d á . 
— ¡ S í que se las trae el t r a j e c i t o ! O t ro cualquiera, 
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c ó m o dice m u y bien el «Sa la í to» , ya l o hubiera man-
dado a l cuerno. 
—No hase far ta . B l cuero, ya lo ha v i s to u s t é , se 
viene a é l , solo. Por eso, s in duda, me cogen cuando 
me lo pongo. 
—Es para hacerle a uno profesar la s u p e r s t i c i ó n . 
—Pues a m í , ya lo he dicho, n o me preocupa n i 
tanto a s í . Y no he dejao de p o n é r m e l o . 
— ¿ Y le. han ocur r ido con él algunos percancps 
m á s ? 
— N o , s e ñ ó . I^a e r a l i d á ha v e n í o a darme la r a z ó n 
de que eso de las superstisiones es una tontuna com-
pleta. ** 
—¿ Por q u é ? 
—Porque t a m b i é n con ese mi smo t ra je he t e n í o lue-
go m u y buenas tardes. 
— ¡ M u v buenas «S • 
— ¿ Q u é ta l? 
— Y o bien, grasias. ¿ Y t ú ? 
— ¡ D é j a t e de calambures y contesta! ¿ N o es v e r d á 
que t a m b i é n llevaba 3-0 ese t ra je el a ñ o pasao, cuan-
do c o r t é la oreja en M a d r í ? 
—Sierto. 
—¿ Y no lo llevaba cuando me sacó er p ú b l i c o en 
hombros de la plasa de Sevil la ? 
—vSiert ís imo. 
—Pues entonses, ¿ d ó n d e e s t á la « j e t t a t u r a » que 
di sen ? 
Las mujeres y el «Litri» 
Para conclui r le d i r ig imos algunas preguntas m á s . 
— ¿ S i e n t e p r e d i l e c c i ó n especial por alguna de las 
diferetes suertes de la l i d i a ? 
—Toas me gustan y toas p rocuro ejecutarlas lo 
mejor que puedo. 
—¿ Goza usted toreando ? 
—Con los -toros marrajos , no, s e ñ ó . Ahora bien, 
cuando sale u n b icho noble, se d iv ie r te uno m á s qv/ 
er m i s m o p ú b l i c o . 
—-I D ó n d e pasa usted los i n v i e r n o t ? 
—Con m i p a p á , en la finca de caza, de G i b r a l e ó n , 
— Y de a m o r e s , ' ¿ c ó m o anda usted? 
—Colosarmente. 
—¿ Tiene usted muchos ? 
— N i n g u n o . 
29 
•T:v 
-w "o 
I » 
.2 
<a L; ta 
tí 
S S <a 
fti '5. ^ 
g <i) 
— N o lo creemos. 
—Pues lo p u é u s t é creer. L^as mujeres pa m í , por 
rasones de l ofisio, que exige andar b ien de facurta-
des, son f ru t a p roh ib ida . 
—¿ A l g ú n b i l l e t i t o amoroso r e c i b i r á usted ? 
— S í , s e ñ ó , que los resibe—se apresura a respon-
der su mozo de estoques. 
Y , seguidamente,, agrega : 
—Pero los rompe t ó o s . 
— ¿ T a n poco le interesan? 
—Tan poco que n i siquiera los lee. 
—¿ N o me e n g a ñ a ? 
—Lo que le d igo es la p u r í s i m a . 
—Conducta e jemplar que d e m o s t r a r í a , si no lo t u -
viera ya probado, que su v o c a c i ó n por e l arte es 
verdadera v no admite e x t r a ñ a s in t romis iones . 
—Manolo—advier te Gadea—, que son las doce de 
la noche y a las nueve de la m a ñ a n a tenemos que le-
vantarnos para salir camino de V i t o r i a . 
— S í , vamos—asiente el «Ivitri», l e v a n t á n d o s e . 
L e a c o m p a ñ a m o s hasta la puerta del hotel . 
Por el camino, charlamos u n ra to aparte con el 
mozo de espadas que es, por lo general , el deposita-
r io de cuantos secretos oculta, discretamente, la vida 
í n t i m a de los toreros. 
— D i g a usted—le suplicamos—, ¿ es c ier to a f e c t i -
vamente, que su matador no t iene n inguna compl i -
cac ión amorosa ? 
— ¡ Hombre !—nos contesta entornando los ojos con 
voluptuosa e x p r e s i ó n — . Tan to como n inguna . . . 
—Cuente, cuente. 
— H a y tres o cuatro «asun tos» que le interesan u n 
poqui l lo . 
— j A h ! ¿ S í ? 
— S í , s e ñ ó . Pero no hay cuidao. N o son cosa n i n -
guna de pe l igro m a t r i m o n i a l . 
— ¿ S e r á n mujeres corridas, seguramente? 
—Si fueran c o r r í a s , como u s t é dise, no le d e j a r í a yo. 
—¿ Por q u é ? 
—Porque ese ganao es m u pe r jud i s i a l pa los to-
reros. 
—No lo crea usted. Y o d i r í a que, por e l cont ra r io , 
es el m á s conveniente. 
—¿ S í ? 
— ¡ A v e r ! A l torero cuanto m á s «cor r idas» le sal-
gan, mejor . 
Rl «Sala í to» , que es m u y in te l igen te y m u y box}-
dadoso, comprende, a l p l i n to , la doble i n t e n c i ó n de 
nuestras palabras. 
Y s in enfadarse lo m á s m í n i m o por e1 conato de 
chiste, se despide, afectuosamente, de nosotros. 
L/a mano, morena y nervuda, del l id iador val iente , 
se nos t iende en cord ia l requer imiento . 
Iva rehusamos para, en u n abrazo, y en nombre de 
la afición, estrechar a l diestro. 
D e s p u é s estrechamos la diestra. 
Y encantados por la franca y amable acogida que 
e l «Ivitri» nos d i s p e n s ó , emprendemos la ru t a de l 
hogar pensando, con a d m i r a c i ó n sincera, que la va-
l e n t í a del «I / i t r i» , por su reciedumbre v a r o n i l , es 
algo representat ivo de esta raza subl ime que, en aras 
del pundonor , derrama, cuantas veces sea preciso, 
su sangre generosa. 
Y pensamos t a m b i é n que as í , modesto y h u m i l d e , 
aunque t r iunfador , camina hacia la i n m o r t a l i d a d «el 
to re ro que se r í e de la m u e r t e » . 
ADOLFO SÁNCHEZ CARRKRE 
3 agosto 1925. 
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